Τα «Καμάκια»

(μυθιστόρημα, 1978)

      Ναύπλιο. Πρώτη πρωτεύουσα της Ελλάδας και πρώτη πρωτεύουσα των καμακιών. Η λέξη καμάκι ήταν γνωστή μόνο στους μυημένους στο προσοδοφόρο αυτό επάγγελμα εκείνη την εποχή. Κάνοντας παρέα μαζί τους στο Ανάπλι, εκείνο το καλοκαίρι του ’77, πρόσεξα ότι μόνο μία λέξη που ’λεγαν μεταξύ τους δεν μπορούσα ν’ ακούσω γιατί την σιγοψιθύριζαν. Ρώτησα το φίλο μου, τον Στέλιο, τον τροβαδούρο που τραγουδούσε με τη φωνή του Διονύση Σαββόπουλου τα τραγούδια του τελευταίου.
-Μα τι λέτε ψιθυριστά μεταξύ σας;
Μου έσκασε το μυστικό:
-Καμάκι, μου λέει.
-Τι είναι αυτό; Το εργαλείο που καμακώνουν τα χταπόδια;
-Όχι, το εργαλείο που καμακώνουν τις τουρίστριες.
     Το μυθιστόρημα προέκυψε ατόφιο τον επόμενο χειμώνα, στη Ρώμη. Μετά την έκδοσή του, η λέξη καμάκι πέρασε στην πανελλήνια χρήση.